朴栖甫（1931年生于现在的韩国庆北）被认为是韩国现代主义的奠基者之一。1950年代的朝鲜战争撕裂了他所生活的世界，使得他对当下的现实感到幻灭，转而面向于抽象的王国，并且成为1970年代韩国“单色画”运动的一位发起人。朴先生在其举办于贝浩登画廊纽约分部的个展“描法”（这本是他对其单色画作品的称呼，从1967年起，这成为了他所有艺术作品和展览的通用名称）的开幕式上发表谈话，回顾了他早年事业的开端，以及催生出他个人艺术的环境和外力。他激动地（事后看来也是满怀信心地）言及当年投身艺术实践的路途是何等艰难。
朴栖甫在纽约（2015年）
当朝鲜战争于一九五零年爆发时，朴栖甫还只是一个年轻人。他的许多友人在战争中或伤或亡。朴栖甫与驻扎在韩国的美军士兵建立了友谊，并从他们那里分得食物。由于缺乏美术用品，他不得不卖掉自己的手表来购置油画笔，以饭盒为画布，完成了人生中的第一幅油画作品——他的自画像。当时他的导师告诉他，一定要永远珍藏这幅来之不易的作品。遗憾的是，后来这幅画被盗了。
1956年，朴栖甫参观了国家美术馆，对高悬在那里的作品评价甚低，说它们千篇一律。但这些现实主义的作品却得到当时政府的支持，朴栖甫对它们所做的负面评论导致他丢了工作。先是痛失好友，最后连饭碗也砸了，朴栖甫自然对战争深恶痛绝。在灾难的余波中，他意识到自己的作品不应该去描绘自己眼见的现实，相反，他打算摧毁自己——并且将之描绘出来。据他自己说，这种根本性的自我毁灭引导他走向了另一种类型的艺术创作：“这是我生命中非常戏剧化的时刻”。
朴栖甫向1963年的巴黎双年展提交了他创作于1962年的一件作品：他在一幅画布上挖去一块，将另一幅画布衬于其下。当这件被录用的作品出现于报端时，一位报道者将其描述为“黑色的气息”。朴先生说，在那个时候，他的生命中永无满足。对自身战后愤怒情绪的表达使得他的作品坚毅而强烈，甚至他认为比美国行动画派更为激烈。
1960年以后，朴先生慢慢地忘却了他的战争体验；随着时间的流逝，战争更多地变成了一个故事，而艺术运动也同时发生着改变，因此一九六零年所流行的艺术家们到1965年已然多失其令名。在1961年，朴先生获得了参加一个联合国教科文组织艺术竞赛的的机会。他为此去巴黎参赛，到了那儿才发现当地根本没有这样的赛事。
他决定留在巴黎，搞清楚事情的前因后果，最终他的居留延长为一整年的工作和学习。为了养活自己，他必须“从早工作到晚”，比如在一个画廊做助手。按照他的回忆，那确实是一段艰难的岁月，除了工作以外，他还很大程度上依赖于朋友的接济。但不管怎么说，经济上的贫乏并未阻止他在艺术追求上的雄心。
“因为我没有钱，所以我利用垃圾来创作。我有一位艺术评论家朋友，而他的女友是个德国人；我将她丢弃的旧丝袜置于画布上烘烤——最后的效果看起来像是烧焦的皮肤。”
朴栖甫相信，贫穷是创造力之母。旅居巴黎期间，尽管缺乏人脉，他仍然吸引到了资助者的注意并赢得了他们的支持。最近他在贝浩登画廊纽约分部自己个展的开幕式上的演讲中表示，当他看见那些单纯炫耀作者技法的绘画时感到愤怒，因为艺术必须兼备艺术家的技巧和精神。他注意到在欧洲和美国，许多艺术家在他们的作品中显得极为观念化；他对此很不喜欢。指着一幅贝尔纳‧费里茨的作品（‘拼配’），朴先生表示这样的作品一位日本艺术家也创作过，两者的概念是相同的——他并不喜欢这种派生倾向。
作为一所韩国艺术院校的教授，朴栖甫通过引介新的教学方法震撼着体制——比如将材料和物件粘贴在墙面上或者地板上，让学生去观察并由之创作。朴栖甫提到，一位马蒂斯十分敬重的教授如此告诫他的学生：不要追随任何成例，勇于开创自己的道路。这也是朴教授力图在他的课堂中传授的方法。他在墙上大书三条规则：
一， 勿要效仿我
二， 勿要受历史影响
三， 勿要互相模仿
但是，有一群教授无法赞同他这种独特的课程，开始反对他，并且设法将其排挤出学校。朴先生最终在1966年辞职，从此专注于自己的创作，成了一个全职艺术家。在此过程中，他意识到西方文化对他作品的影响。“我的鼻子不高，眼睛不蓝，为什么我却受到了西方文化的影响呢？我应该摆脱此种影响才对。”为了寻求真实的自我，一两年间，朴栖甫停止创作，专心读书。通过这样的精进，他领悟到：“自知必自弃，自弃乃自知。”
“在倒空自己的努力中我寻获了答案——我需要倒空自己却并不知道如何去做。我看着书本，希望在书中找到答案，不过我却无法寻获它。”
突破性的进展伴随着他自己的儿子们一同到来，同时他明白了一个道理：答案可以在任何地方找到。朴栖甫描述说，当时他的第二个儿子大概两三岁大，拿着自己哥哥的作业本来玩耍。由于太过幼小，他不能工整地将字写在作业本的格子里，而是在页面上到处乱涂乱画。他的哥哥对于遭此横祸的作业本无计可施，只能用橡皮同样在页面上胡乱擦拭。这成了朴栖甫如今广为人知的作品的起始点。
用他自己的话说：“重在放弃。”
朴栖甫，《描法45-78》，195.3 x 290.7 cm, 1978 （图片：贝浩登画廊）
朴栖甫，《描法No. 980308″》, 228 x 182 cm, 1998（图片：贝浩登画廊）
朴栖甫，《描法No. 021015》, 162 x 195 cm, 2002 （图片：贝浩登画廊）
朴栖甫，《描法No. 020401》, 180 x 260 cm, 2002（图片：贝浩登画廊）
