>>
搜索 >>
EN
>>
<<
>> randian 《燃点》艺术网站  >> 关注+燃点  >>

展评搜索

日期
  从:
  至:
  日期格式: 1/30/2012
关键字
 
  >> 展评搜索
>> 确认订阅
2018.12.05 Wednesday, 文 /
“行动”还是“行为”?

文/镔翛

张玥,“山鹰之歌”,杨画廊,2018年3月23日到2018年5月20日

倘若今天还能探讨美学效果而不被人嗤之以鼻,我们应从何种角度去思考艺术家的创作或创造?康德很久以前就提示过我们,任何艺术都不如一场战争或一场自然灾害那样令人震撼。战争作为人类各种暴力的集中爆发,而自然灾害是超越人类尺度的狂暴力量,两者都会造成人类难以承受的肉体和精神创伤。

暴力一定是张玥十分关心的主题,因此他在杨画廊的个展《山影之歌》既关乎武器与战争,更关乎暴力机器与机制的运作。这次展览的重中之重是第二部分:《缅北战事》。

战争是暴力最激烈的形式。2015年,当听说缅甸北部爆发战争时,张玥很快就乘飞机前往战场 。倘若说战争提供一个近距离感受大规模暴力冲突的机会,张玥自然不会放过。

不少评论者十分赞许张玥的勇气,推崇他以身涉险的果敢,但在此我们应停止将张玥浪漫化(尽管我们也钦佩其勇气),而应该试着去追问:这是一次艺术“行为”,还是一次艺术“行动”?

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

大多数人只是把缅北战事看成一则来自远方的新闻,它隔着屏幕,也隔着千万里路。它内部丰富的细节,其中的残酷、挣扎、苦难与血腥,都被因特网压缩成扁平的文字与图像。缅北战事被遗忘在世界的一个小小角落,似乎与在遥远之地安全地过着日常生活的我们毫无关涉。展览第二部分《缅北战事》是张玥三次前往缅北的纪录,里面包含着他对缅北战场情境的观察与描述。他没有突出战争的宏大场面,而是把所有的注意力都集中于种种琐碎细节里。张玥以绘画、摄影、文字、现成品装置纪录展现缅北的生活。难民营里的艰难求生状态,时刻降临的饥饿与死亡,因战争带来的恐惧,难民们的绝望与痛苦,一一展现在张玥的绘画中。张玥冷静的构图与笔触,把某些骇人的恐怖景象,例如时常有少女外出采茶被士兵奸杀,妓女一边喂奶一边等待嫖客光顾等,也变得像漫画一样。那些悲凄与惨淡,被缓解弱化。这是张玥的反其道而行之。同时,张玥还拍摄了大量战区人民的照片,其中既有军人,也有平民,他们或站或坐或在玩耍。这组照片含括各种职业、不同年龄的人,老幼妇孺都面露悲戚。此外,张玥也拍摄了他们居住的简易棚屋,五花八门的搭建方式,令人眼花缭乱,又不禁充满同情。他尤其注意到了各种建筑上大大小小的弹孔,那是战争爆发的直接证据。张玥还收集了当地人的物品,既有生活用品,如饭勺、筷子、凳子、手表、手机、香烟;也有军用品,如军装、望眼镜等;还有一些功能模糊暧昧的物品,如弓箭与弹弓,似乎是玩具,又是杀伤力较低的简易武器。其中最令人动容的是一双红色高跟鞋,以及一个司空见惯、造型可爱的玩具。战区不只有杀戮,也有和我们相似的对美与游戏的向往。

张玥在缅北的大多数行为类似战地记者或人种志学者,他先充分融入缅北战区的环境,融入难民们的生活,然后以各种手段纪录下来。他身在难民之中,同时又是局外人,以他者的眼光旁观战时的缅北人民日常生活。

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

这些生活场景的纪录被制作成艺术作品,或者被当成艺术作品来展示,会多少处于两难境地:一方面,艺术家将被大多数人忽略的缅北难民生活重新展示给我们,让不可见变得可见,这种揭露十分有意义;另一方面,艺术家勇气可嘉地来到战场,打捞出某些被战争损毁的生活残骸,并把这一切压缩成艺术图像,不可避免地会迎来猎奇的眼光,甚至连作者也无法完全否认自己彻底祛除了猎奇者的眼光来观照这一切。这段经历制成的艺术品不管多么意义重大或内涵丰富、饱含同情,最终都要被展示并出售、收藏。这种悖论尤其凝聚在他的《大米表格》。《大米表格》是他援助数千缅北难民大米的名单,而这五万斤大米全是他利用之前在缅北的经历创作的作品所换来的。这种两难境地,其实是意味着艺术“行动”与艺术“行为”混同叠加的无可奈何,艺术家的每一次“行动”都潜在地是“行为”或“行为艺术”。这也是所有艺术家面临的当代现实:艺术家极其容易成为奇观的捕猎者与制造者,他们所有的行动都迫切地需要得到展示;而“行为”也借此伪装成“行动”。但是,他人的苦难并非天生就是用来展示,艺术家必须审慎地对待这种展示。在景观社会里,如何去找到平衡的尺度?张玥较为简单地处理了缅北战事,并最终只停留在展示暴露的层面。这种展示没有接通更大的共同体,调动更多的情感投入,因此失去了力量,最后被赞许的不是现场呈现的作品,而是艺术家带有英雄主义的情怀。我们的疑问是:在这组作品里,哪些是战地记者的工作不可替代?难道战争只是艺术家的布景和舞台,苦难也成为颜料,用来陪衬艺术家的粉墨登场的道具?

《山影之歌》能让我们感受到张玥的宏大野心,以及对当代政治处境的思考。他从不畏惧触碰敏感的主题,也不怕触犯禁忌,甚至敢于以身涉险。但素材本身的精彩有力,不代表作品本身也有力度。张玥不缺乏勇气与敏感,但对他而言支撑起这一切的深度思考及处理技术显得越来越关键。

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018

张玥:山鹰之歌,展览现场,杨画廊,2018