《现代生活》——第13届里昂双年展（13th Biennale de Lyon ）
横跨5大展区，展期从2015年9月10日延续至2016年1月3日。
把一届双年展定名为“现代生活”需要莫大的勇气，而本届里昂双年展艺术总监蒂埃里·拉斯帕（Thierry Raspail）则选择迎难而上。本届双年展集聚了来自28个国家和地区的60名艺术家，分别在里昂现代艺术馆、老厂房“糖厂空间”（Sucrière）和汇流博物馆等3个空间呈现了300余件作品。
在艺术家的遴选上，双年展体现了对法国艺术家和萨米·科卢韦齐（Sammy Baloji）、穆罕默德·博胡萨（Mohamed Bourouissa）、埃曼纽尔·勒内（Emanuelle Lainé）、劳拉·拉米尔（Laura Lamiel）等非洲法语区艺术家的侧重。亚洲艺术家人数较少，但刘韡、袁广鸣的作品均占据显著的位置。袁广鸣《能量的风景》（2014）中有一帧画面表现了极具反乌托邦色彩的台湾海滨景色，在海滩的不远处一座核电厂若隐若现；这一画面被用于本届双年展宣传，出现在各种宣传资料和入口喷绘上。参展作品体现了极高的多元性，其中大部分是由双年展委托创作的，让观众的体验更为丰富、充实，避免了大型双年展常见的“豪气干云”。但是，拉斯帕希望通过重读“现代”来“探索当代生活之状况”的意图却很成问题。
里昂双年展的特别之处在于由艺术总监选择主题，然后由策展人来贯彻——本届双年展的策展人是伦敦海沃德画廊的首席策展人拉尔夫·罗奥夫（Ralph Rugoff）。罗奥夫告诉《燃点》，“我们观察当代不同的侧面、以及艺术家如何参与其中；但同时，许多作品又体现了历史视角。因此，当代并非空洞的概念，它是有根基的。”看来，拉斯帕和罗奥夫都将“现代”和“当代”混用以避免“当代”一词本身所暗含的“孤绝而永恒的现在”意味。不过，这一策略值得怀疑，因在思考双年展主题时无法忽视其在艺术史和形式上的隐含意味。查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire）曾说“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”纵观现代时期，艺术史发展的宏大叙事、和以格林伯格为代表所提倡的“媒介特异性”（medium-specificity）实则将这两半结合了起来。然而，“当代”却摒弃了第二部分，只对第一部分青眼有加：正如哈尔·福斯特（Hal Foster）在其著作《关于当代的问卷》中所写，短暂与易变更受倚重，而作品的历史特异性则消逝不见。这也正是拉斯帕在回归现代性的过程中所希望避免的。
罗奥夫围绕“现代生活”提出四大主题，对应现代主义的宏大叙事：即经济生活、移民与国家身份、空间与时间、“媒介化的自然”（mediated nature）。要探讨上述所有主题，一种可行的方式就是将较早的作品与较新的作品并置研究，从而呈现多元化的艺术诠释视角。但事实是，作品（大部分是新作，其中很多是受委托创作的）仿佛重书的手稿般被分析解读，似乎要让大家在“现在”中阅读“过去”。这其中就包括西普里安·盖亚尔（Cyprien Gaillard）的《夜生活》（Nightlife），在这部制作精美的3D电影中出现了罗丹的《思考者》——接着又出现在风中摇摆树木，画面的结尾是航拍机拍摄的烟花。对罗丹的指涉似乎让我们应该把作品作为某种文献来看待，但仅仅一次视觉指涉并不能打造行之有效的思想或美学上的联系。如果放在双年展语境之外，这件作品无疑会启发人们思考关于雕塑与投影、图像与实物之界限的问题。
在互动作品《你好，谢谢》（Hello & Thank you，2015）中，法国艺术家卡蜜儿·安侯（Camille Henrot）将视线投向经济优化、及由此造成的日常生活中的种种失落。她的雕塑表现的是一只耳朵和一个大型触摸板；只要触摸它就会连接到一棵热线咨询“树”。不过，这一装置并不会通过DSL线路接入网络，而是就客服常见的两性问题给出建议，其中包括：失眠、青少年焦虑、失去爱人、性问题、工作烦恼等。而连线者也不会得到解答，只会被告知“您的额度已用完”。罗奥夫解释道，这件作品探讨的是“在企业文化中，如何管理我们的情感”。同样，这件作品如何体现过去的叙事依然很不清晰；但作为一件独立的作品，它很好地对日常生活中种种异化的烦扰做了戏谑化的评价，也反映了在追求企业效益的过程中个体的主观性被抹煞的现实。
刘韡的装置作品《迷中迷》气势磅礴，成为本届双年展主展厅“糖厂空间”开篇之作。一块块涂成绿色、黄色的大型树脂掩体、钢管、厚帆布和视频投影将展厅入口团团围住，观众必须在这座迷宫般的装置中探寻一番才能进入展厅主空间。作品散发着一种幽闭恐惧的感觉；诚然，艺术家也希望以此隐喻在东方各个大都市爆炸式的发展现状。
台湾艺术家袁广鸣的视频装置《能量的风景》以一帧彩色太阳伞与废弃核电站的并置，以及具有反乌托邦色彩的海滨景色拉开序幕，作品用航拍机对当代台湾进行拍摄。在四频录像装置《在记忆之前》（Before Memory，2011）中，航拍机拍摄的丛林景观与废弃住宅区、以及从水下和航空角度拍摄的废弃铜矿画面互为并置。文明的遗迹与“自然”形成对比——而这种自然又是一种人工的、媒介化的概念。紧凑的剪辑、特写镜头的快速并置、航拍视角、和不断转换的拍摄角度无不让人想起西普里安·盖亚尔的作品。这是我第一次在双年展上看到如此多航拍机拍摄的视频作品——这样的发展趋势很耐人寻味，进一步推动视角转向“人”之外：是炫目的、凌空的、异化的。
另一些作品将意义的特殊性作为文物来看待，也别具意味。卡德·阿提亚（Kader Attia）德的《修复不可修复的》（Réparer l’Irréparable）由18个视频组成，通过对哲学家、民族学家、历史学家、治疗师、恋物癖者的采访，表现西方视角和非西方视角下的精神病理学。刚果艺术家萨米·科卢韦齐（Sammy Baloji）将殖民时期由比利时指挥官Henri Pauwels拍摄的老照片与来自战祸连年的北基伍省记者Chrispin Mvano的作品并置。
很多作品都围绕生态过程和建成环境（built environment）：海恰姆·贝拉达（Hicham Berrada）对夜来香的昼夜循环进行干预，将观众引入一间布满夜来香、香气四溢的暗房间。夜晚，房间里的园艺照明系统将打开。相反，马格迪·穆斯塔法（Magdi Mostafa）展出的装置由1万个LED灯泡构成，象征开罗的楼房建筑，由集中在一个大型装置里的15个电力中心供能，并从开罗街头巷尾收集各种声音作为作品的声音背景。迈克·尼尔森（Mike Nelson）打造的空间以轮胎为主体，这些轮胎是艺术家在高速公路上找到的，已经因为震动和冲击而撕裂，这恰恰是对人们急速消费自然资源的极大警示。与理查德·普林斯（Richard Prince）对广告进行二度摄影（如《四个看往同一个方向的女人》，1977）一脉相承，阮纯诗（Nguyen Trinh Thi）的作品体现了“作为历史的静默见证者的景观”，以现成新闻照片集锦的方式表现了很多人指向同一个不可见的方向——仿佛一出戏剧、一种消逝、一个叙事的留白。
虽然本届双年展并没有就何为今日语境下的“现代”让人留下印象，但却让观众能够聆听各种不同的声音，从容悠然地区发现新作品。闲庭信步间，人们得以深入地探索其中的很多作品。罗奥夫似乎对指派给他的这个主题概念有自己的问题，但并不影响他带来一场生动的当代艺术展示，让观众能够从中去发现新的定位，去探索原先未知的主题。
Tony Oursler, “Weak-classifiers” 2015. Courtesy Lisson Gallery, New York and the Biennale de Lyon 2015 ©Blaise Adilon.
Michel Blazy, “Pull Over Time”, 2015. Courtesy of the artist, ArtConcept and the Biennale de Lyon 2015, ©Blaise Adilon, ADAGP Paris 2015.
Simon Denny, “The personal effects of Kim Dotcom”, predator statue. Courtesy of Mumok, Vienne and the Biennale de Lyon 2015, ©Blaise Adilon.
Emmanuelle Lain, “Don’t cheat me out of the fullness of my capacity!”, 2014. Courtesy Emmanuelle Lain.
Mike Nelson, “A7 route du soleil”, 2015. Courtesy of the Biennale de Lyon 2015, ©Blaise Adilon.
Yuan Goang-Ming, “Before Memory”, 2011. Collection of Taipei Fine Arts Museum, Taiwan and courtesy of the Biennale de Lyon 2015, ©Blaise Adilon.
Liu Wei, “Enigma”, 2014. Courtesy the artist, Long March Space, White Cube, Lehmann Maupin Gallery, and the Biennale of Lyon 2015, © Blaise Adilon.
Cyprian Gaillard, “Nightlife”, 2015. Courtesy the artist, Sputh Magers, and the Biennale of Lyon 2015, ©Blaise Adilon.
