燃点 墨
此文章原于北京偏锋新艺术空间

空手把锄头，
步行骑水牛。
人从桥上过，
桥流水不流。

王川在他最近的一组画中引用了这首著名的偈语，扼要地点明禅宗的精髓所在，正因为那是不可能的，所以是确定的，“因为是悖理，所以我相信。“于是，“铁树开花”，“雨打不湿”，这就是禅的灵魂，已经完全拥有自己。禅道有谓：“水不能湿水，火不能烧火，剑不能斩剑。”既然画家选用了这首偈语，可以窥见：这首偈语可以帮助我们理解这组画的构思。偈语的头两句表达了人生不可以执着于事物的名相，挣脱名相和逻辑暴力，同时才是灵魂的解放。也就是不落名相，更能开显诸法实相。于是，具有了见了便做，做了便放下的胸怀。偈语的后两句，指出万物的存在就像河水一样，永远处于流动状态。世界本身无常，禅的每个机锋里总是充满活力，道出我们和世界之间的关系都在不停地瞬息万变，神秘莫测。

最近几年，王川的水墨作品潜藏能量的底蕴，这种能量气场在纸上铺陈开来，通过各种大大小小，虚与实，粗与细，干与湿的点、线以及块面演绎出千奇百怪的局部回流，而同时又很少形成主题性大面积的漩涡，正好像一条条柔缓平稳的河流。线条的疏密在空间的动与静，呈现出这种运动之中聚散、开合、穿插形成多种形态，体现了精、气、神、血、骨的气场。网状般地趋向无极飘渺。有的作品偶尔会显现出一两个似乎可辨认的形态，但一细看，形体马上又化解成无影无踪。如同在水上作画的游戏，既生既灭。在这流动不拘的创作行为中，画家赋予形式最大的自由度，任凭解读。虽然有时点、线、面的组合导向具象的形体，依稀可辨，但整个画面始终保持着抽象绘画的本色，否决任何现实表现诠释的可能性。作品2010年54号，似有小桥流水的形状，（如傅大士偈语中提到的）作品2007年53号也像是水面的漂浮的老残叶（见文本最后一段）；作品2013年82号又像是纤纤玉立的小花或蘑菇，而作品2013年77号又似乎是一些千足虫。虽然如此，这些画从根本上并不是具像画。即便画中涂写的一些文字也不是一目了然的，比如作品2004年48号，看起来像是罗马拼音字母，但实际上却像藏语，同时又什么文字都不是。同样的情形在作品2004年49号中也看到，不知画家用的是什么字母语言，就是在作品2007年56号中“上上下下”。也不知画家到底指涉的是什么？

No.54, 2010, Ink on paper 纸本水墨, 69 x 69 cm

No.53, 2007, Ink on paper 纸本水墨, 69 x 69 cm

No.82, 2013, Ink on paper 纸本水墨, 44 x 48 cm

No.77, 2013, Ink on paper 纸本水墨, 44 x 48 cm

No.48, 2004, Ink on paper 纸本水墨, 69 x 69 cm

No.49, 2004, Ink on paper 纸本水墨, 69 x 69 cm

No.56, 2007, Ink on paper 纸本水墨, 69 x 69 cm

本文开头那首偈语作者是傅大士（生于公元497年，也称善慧大士）在他的晚年，一大群追随者慕名而来，其中也有梁武帝，傅大士并没有循守一般佛教徒修行证悟佛法的路子，他本来是一个农夫，在没有任何正规的拜师传授，仅通过自身的行为和体验，他悟到了佛法。王川也是通过自己特殊的生命经验，才对生活的意义有了新的理解，当然这人生经历并非出于刻意的选择，和傅大士一样，对觉悟后的王川来说，世界依然如旧，但他和世界的内在关系转变了。这特殊的人生经验就是1998年6月，他被验出患上胃癌晚期，死亡的阴影时刻压在头上，逼着他重新审定，反思生活的意义。2002年10月他去尼泊尔参拜了许多佛教圣地，这次旅行是他生命中重要的转折点。他终于找到了内心的平静，更令人惊奇的是在一次深刻地如梦似幻的心灵感应之后，他那被专家们诊为不可治愈的晚期胃癌，竟然烟消云散，完全痊愈了。

王川重获内心宁静，也洋溢在他的画中，它们既不给于观众强烈的感官刺激，也不去宣扬什么深刻的教理，它们飘然地独立，既不附会媚颜，也不刻意紧抓观众注意力，它们只是沉默传达一种潜在的能量与气韵。任何人在这画面前一站，就感受到它们散发的和谐、平衡与恰到好处，多一笔不行，少一笔就完全失败。他只讲非说不可的东西。能做到这点对一个艺术家来说是最难的。特别是当画家摈弃了所有的创造视觉的印象的参照手段——不追求强烈的刺激，不表现形貌，不阐述内容。他的水墨只能用两个字来形容——纯粹。

水墨绘画和王川的日常生活融为浑然一体，他每天只睡四个小时，而在很多时间静坐。当他画笔在宣纸上流动起伏时，这只不过是在他宁静状态的延伸，点画出整体生活的一个片段，在生活中，同时又超越生活之外，进入自由无限的时空。正如打坐一样，并非每次上坐都必有醍醐灌顶的快感至始至终，他的作画也并非每次下笔就等于产生了成功的作品。事实上，他的绝大部分的水墨作品都扔进了废纸篓。其原因就是画家对这些画多多少少地感到不完美，必须摈弃过往绘画的多余垃圾。

水墨作品从毛笔和宣纸为独特的媒介，当手上的微妙运作和心灵的震颤神气合一时，绘画就成为内心自我的亲密对话，这种亲密的交流是直接的，不容许任何犹豫，改变或弥补，虽然其中对笔墨等技术手段的把握的娴熟要求极高，而更难驾驭的确是作画的心态及情绪，中国的禅画大师们的表面上好像根本不着意与笔墨本身，更多地是在乎体现飘逸的，一种仙风道骨的心灵高度，但仔细一看，就会发现他的画同时也显露了惊人的笔墨技巧，在王川的许多极佳作品中，我们也可以看见这种灵与形之间亲密无间，自由交往流转。他画中的线条好像只是欢快地为自身的存在而跳跃纵横，既不是为了勾画一个具体形状的轮廓、结构，也不是为了去衬托，对应另一些线条以求画面的平衡。它们弯来转去，似乎有作为，可实际上是独来独往。如“空中飞鸟，不知空是家乡。水里的游鱼，忘却水为性命。”比如作品2013年69号，王川画了一个座右铭，但至于这山名是画的主题，还是画家的作画地点，好像却无关系，画中的线条和作品68号中的一样，只是独来独往，清空一气，横贯太空，这线条并不强悍、粗壮，但却含藏着一股柔钮的内气，串流不止。王川竭尽心力专注于这根线条的运动过程，完全置身于结构效果之外。作画如做人，活在当下这一瞬间，完完全全地投入，不要瞻前顾后，没有过去，没有未来，这种活动本身就是成就，就是圆满。

No.69, 2013, Ink on paper 纸本水墨, 69 x 69 cm

在“眼下一片老叶子”这篇短文中（注一）王川述说了自己在2004年10月所经历到的深刻心灵体验。在喜马拉雅山南麓波卡拉的丛林中，他走迷了路，身上爬满了蚂蝗，流血不止，疲惫不堪，他在原地盲目走动，以致瘫倒在地上，束手待毙。在这绝望的关头，他突然看见眼前费洼湖中，有一片老叶子，像一条没有方向的船，缓慢地飘过来，那么悠闲，从容自在，随风飘渺，根本对其不测不屑一顾，就在那一刹那他悟到了人生的真谛。他由此放下无谓地挣扎求生，他躁动不已的心慢慢平静下来，不可思议地，他神奇地找到了回家的路。从那天之后，他癌病也彻底烟消云散。

在文章的结尾，王川反思到，“涂画是眼皮下的错觉，还是心灵上的幻觉，姑且任之。”字词并不代表任何东西，描述的文句并非被描述之物。用得恰当贴切的文句，不过是提示线索，引人走向不死的真理。”我们可以将王川的抽象水墨看成是他个人精神旅途上的游戏场。

注一：《王川油彩作品》上海朱纪瞻美术馆 2006年
马克  猛译