randian - 做不存在的事

2018.06.14 Thursday, 文 / 译 / Daniel Nieh

做不存在的事

最近一年多，我参与了44剧场、折叠的房间以及交通站在广州、沈阳、北京、上海与深圳的工作，成为在沈阳与各地之间（主要是广州）的穿梭者，不仅是地理上的，更是经验和语境意义的穿梭者。这改变了在地工作者这一自我设定，也许算是某种程度的放弃或失落，但这一改变打破了“在地工作者”易有的双重幻觉：与外来者相比更了解本地；与本地人相比更知道它应怎样。此时再反省一年半前“实践论-东北亚”所引起的紧张，不难发现与它相关。现在，像多数年轻人那样，我经常出入这座在经济与文化都不足以年轻人长住的城市，以继续待在这里做事，对于此地，我了解的不比他们多或少，“我”是他们之一。如何在这更新的前提下做事？如何关联与挪用在不同城市的做事经验？《新时代》（或《利亚元年》）在广州和沈阳的两地排演经历，从微观处给我一些解答。

New Era in performance in Guangzhou, photos courtesy of 44 Theater
《新时代》在广州的表演现场，图片鸣谢：44剧场

《新时代》是自“实践论-东北亚”起驻留沈阳的小说作者金特所写短幕剧，起初是为44剧场而写。44剧场参加了广州时代美术馆“潘玉良：沉默的旅程”展览，展览期间在上阳台进行若干次文本与图像研习，并承担时代美术馆五场公共教育活动。《新时代》演出即五场中的一场。那段时间44剧场太繁忙，为每场演出/活动使出全力并不现实，在预定演出时间前五天才开始筹备，公开邀请感兴趣的人来上阳台剧本朗读和文本研习。来的人朗读剧本后都觉得不懂，部分原因是对剧本中北方普通话很隔阂，但多数朋友有兴趣先认领角色再理解或自己改，为了更多人参与，也为降低演出难度，三位性别认同不同的人分担“父亲”角色——跨性别的“父亲”。我认领了剧本中并不存在的失语“儿子”。由于表演不能传达参与者（在44剧场中每个人不仅是演员）对此剧及排练的全部理解，对文本及排练过程的理解在评议弹幕中显示。44剧场原则不设总导演。经费太少，但这是日常如果要做剧场的常态。每次排演也是我们对日常剧场本身的实践，这日常剧场本身是否也是更好世界的探索和演练？我们是懒人，更好的世界得接纳懒散才行，在懒散的东南亚（广州）。我们的剧场也需要接纳懒散为组成部分而非仅对它容忍。经过一年多的实践，我们逐渐磨合出一条原则：谁有让其他人会增加付出的提议，即使对演出质量而言必要，也需协商一致，一票否决，这样日常投入和参与门槛降低，即使无法日常，也会经常地做下去。排练第二天，演“导演”的、我们中为数不多有专业经验的参与者临时提议去比较远的美术馆实地排练，另一参与者和我，因为懒，也怕进入追求剧场专业性的不归路，说其他人都同意我们没意见，最终由于这位参与者太可爱，她说服了大家。原则不能违背人性，这也是“实践论-东北亚”的教训。第一天读剧本时来的影像作者，开始时找不到自己能参与的，决定不参与，后来突然有主意，做影像回应，邀请和她一起生活、耕种在深井村的村民分角色读演并演后谈，剪成影像。影像里她的宠物猫成为“导演”。演出当天，我们决定先放映深井村村民读演，另一屏幕实时字幕配合，他们就等于在这空间里先演了一遍，之后我们再演，他们的演后谈，我们的演后交流。他们中的某人也是我们中的某人，没必要强调同或异，日常生活中的人，两个临时群体。

New Era in performance in Guangzhou, photos courtesy of 44 Theater
《新时代》在广州的表演现场，图片鸣谢：44剧场

在非官方社会成熟的广州，这种日常生活逻辑根深蒂固，在沈阳，见缝插针投放非官方社会种子已不易。如果说广州青年是日常懒散，沈阳青年就在以无聊作为抵抗官方社会的武器，它是双刃剑。在广州排演《新时代》，将上阳台实践、反思多时的日常生活伦理，装配剧场动力，生产性不需担心，一周内从招募到演出是证明，需探索的只是生产性与日常懒散如何兼容。在沈阳排演《利亚元年》（此剧在沈阳改了名），探索的是无聊所带来的无根生产性能否走远，从这虚无中形成生产性结构，在发育不良的社会，艺术需要验证无中生有的创造力，或拥有这种创造力的幻觉。但无社会基础就想着影响甚至改变精神之外的事，做不到。

金特和我在广州时商量回来就做此剧沈阳版本，它本来也更接近“利亚”地区精神状态。这时接到深圳清水河村临时艺术社区邀请，一起做“交通站”项目，沈阳版本成为“东北亚来信”内容，有制作经费，也有异地交流平台。回到沈阳。听说有经费，聚集在仙境俱乐部的年轻人摩拳擦掌，有经费的剧场在沈阳没有。金特和我也属于这群年轻人，这一年，一起策划展览，办音乐节，做出版，搞乐队，现在做剧场也顺理成章。也许由于我们两人长期参与了这个群体，尽管沈阳版本无关44剧场，大家还是提出不设总导演，对角色与分工实行认领制。至于文本研习、评议弹幕和演后交流这些社会文本性反思，都认为在这做没有意义，认同才有反思，周围官方社会我们没有一点能认同的。出乎意料，读剧本后每个人都很懂。不出所料，与广州版本癫狂“导演”与三个“父亲”在世间对话不同，沈阳版本更抽象，四个女性“导演”在视线外高处成为像柱/歌队，审判年轻的“父亲”/父权。在广州，剧场每次分歧都是原则性分歧，有撕裂剧场的危险。在沈阳，分歧主要发生在，参与者质疑自己个性是否因要与他人配合而被压抑（在广州配合似乎是自然发生的），只要不抱有个体先配合整体这一观念，就有很多感性协商的空间，这不正是剧场播撒的非官方社会火种么？只是剧场一结束，这火种就熄灭，参与者中也可能有人离开此地，要不断做剧场点火。按照金特的话说，当我们脚下是厚的灰烬，新的土壤就会产生。广州版本每一部分都很适当，整体很好。沈阳版本每一部分单拿出来可为作品，例如宋元元的背景影像，“父亲”的精彩表演，整体也很好。可见殊途同归是可能的，只是在沈阳达到同样效果，更需要个人才能，但也不会对个人才能造成压抑，对后一点的忽视，也是“实践论-东北亚”当时被另一群本地青年心有疑虑的原因。就我个人而言，经历了同一部剧两个版本的全过程，对比强烈，我也在实践中对本地有更多认识，开始接受本地，但此语有歧义，在这荒芜中，本地是要靠自己创造出来的，不是么？

注释

1，44剧场：

成员流动的44剧场来自”实践论OnPractice”，它力图去权力惯性，去主体幻觉，不追求专业分工所带来的最大有效性，其推动才能的溢出和联合，并在这种联合中探索一种预示性（prefigurative）的实践伦理。44剧场的第一回围绕”都市游牧”于2016年年末在时代美术馆及广州的夜晚街道展开。2017年9月，44剧场参加”潘玉良：沉默的旅程”展览并组织了五场表演性论坛，力图通过剧场的方法来推动公共议题的讨论，这些议题包括但不限于：女性-艺术家的被书写、身体与性别经验、家务与（再）生产……

2，实践论-东北亚《燃点》过往有专文介绍《张涵露：乐醉游轮》http://www.randian-online.com/zh/np_feature/drunken-pleasure-cruise/

不同于一般意义上的”驻地”项目，”实践论”可被视为一种有情境自觉的紧急动员剧场，它试图通过综合性实践和共同工作，在当代情势下演练/构筑某种切实、能动的青年思想共同体，并让其返回到公共实践中，参与者包括了作家、艺术家、策展人、行动主义者等。

2016年5月底，以东北亚为主题的”实践论第二回”开始，十多位参与者们前后在东北呆了两个月，工作城市包括沈阳、哈尔滨、大连，期间实施了戏剧《冷水坑之黑松林问鬼》和《航船》，后者中包括工作坊”不安的方法：最低共识”，举办了十九场”双日圆桌”，实施了一个”青年工作小组”，邀请了松本哉（东京“素人之乱”）、金建宇（釜山 “搞怪报复”）来访交流经验。7月底，项目时间结束，大部分参与者离开东北，但工作仍在持续。

“实践论”强调才能和才能的溢出，强调参与者与现场的张力关系，并在此基础上并置多重结构，发明工作和相处的方法。

3，《新时代》广州剧组：

演出：b37、陈雅得、大灰狼、起司·奥森多·玛格丽、邱野逸、伸甩、史镇豪、袁大气
顾问：陈俞颖
编剧/音乐：金特
后台：欧飞鸿
美工/道具：邱野逸、史镇豪
文本回应：众人
实践回应：万青、万民珍
特别鸣谢：黄静远
《利亚元年》沈阳剧组
参与：陈玥汝、大灰狼、冯喆、符晓、金锁、金特、李乐怡、宋元元、王鹏然、YY、赵黑毛
鸣谢：44剧场、交通站

5，折叠的房间：

折叠的房间游牧于不同城市，通过进入出人意表的场所，它试图促成一种关乎行动经验和知识路径的流动网络，其中的节点是闪烁不定的，目前已在广州、沈阳、贵阳、武汉、汕头、北京、上海、深圳存在过临时或常设的房间。折叠的房间基于以下预设而实践：即使在不同语境下（城市、街区或社区，政治环境或资本条件），也有存在两间相同房间的可能，并将这一预设作为比主流的 “本真性”预设更好的一种可能——一张纸上的多个点如何以最轻快的方式贯通？

6，交通站：

“交通站”着手摸索一张泛东南亚城市里多种样式的青年实践的地图，并试图连接其中一些节点。基于其历史书写、身份探析和空间行动的路径，我们将邀请来自东南亚的影像作者、策展人、艺术家组合、社群代表及空间运营者，与广东不同城市的创作者、实践者们一起行走，调研，对话，举行放映和工作坊。在不同路径的相互连接和理解中，”交通站”希望为讨论我们自身和周遭环境建立开阔的参照，进一步挖掘艺术卷入、影像、空间生产的能动性。同时，通过回收和重新利用城中村日常的剩余材料，我们在展场搭建一个可以共同参与的临时场所，包括不定期地呈现相关的文献整理、艺术家活动、过程记录，还有特邀的来自东北亚的思考及回应。

7，仙境俱乐部：

2016年成立于沈阳，推广techno文化的小型跳舞俱乐部，最近一年成为沈阳新一轮青年文化的策源地，由于共同爱好，城市中不少艺术与文学工作者都自发聚集于此。