何迟：《隔馆》
箭厂空间（北京箭厂胡同38，国子监街内），2016年3月15日到5月3日
刚过去的春天，何迟从箭厂空间后院里一颗老榆树冒芽开始，按照每天观察到的树叶变化刷绿房间。我以为这个项目的提法并不新鲜，依靠想象就能完成，去现场前我数了一遍适合画树叶的绿，按照印象里的变化排了顺序，预料现场不会有太大区别。四月某个下午，我和何迟坐在箭厂空间门口，天空湛蓝，老榆树冒了嫩芽。胡同里的狗时不时溜出来找乐子，主人跟着来来回回一次次往家里赶，四点前后隔壁饼店的师傅们加速揉面烘烤，天阴下来飘起小雨，光线略微暗了些，树叶跟着沉下来，何迟偶尔按几下快门，大多数时间在对面坐着，观察来往行人和风景。去年春天，我在福建山区见到一些老人，他们单个儿坐在自家门口，不交谈，山里的狗成群结队有时上山有时下山，从不理人。一下午很快就过去了，第二天下午老人们继续坐着，从天亮到天黑。
很容易被忽略的是何迟用自己的身体当做测试工具感受时间、阳光，风和雨，他将在西北高原生活的经验带入城市，观察天气、环境对植物影响，凭直觉寻找适当的时机，就像山里老人们等待播种和收割。虽然生长是一个恒常的状态，可以靠认识预判，但每天的光照和风力都不同，呈现的明度和亮度有细微差别，根据具体地域的天气变化让事物变得不可预知。身体进入空间后，绿色的墙面十分扎眼，待久了看什么都是一阵红一阵绿。从里面望出去，街道上人来人往，没有路人停下或往里面张望，绿的边缘形成了无形的隔断，我把满屋子的绿色理解成树叶的内部或者是屋外风景的细部。何迟摒弃物化对象，在老榆树和白盒子之间通过人的身体建立秩序。同时也减少对观看的意识压迫，提供契机让观者自主思考其连接的对象。箭厂空间的绿墙并不是项目的全部，它转化艺术家的身体感受，成为可见的输出。绿墙只是技术手段，而不是作品完整的形态。
何迟没有过多阐释展览题目“隔馆”，其中的“隔”来自王国维的《人间词话》，其中以“隔”与“不隔”对文学作品提出审美评判，王国维推崇“不隔”，而排斥“隔”。“隔”如同雾里看花，隔着一层，相反，“不隔”好像事物都在眼前，鲜明易见。在今天拿这个作标准有些不好分辨，艺术家的创作始终在两者中间徘徊，更接近客观世界或观众，还是更接近艺术主体或艺术家。拿“隔馆”来说，它预埋了艺术家的个人经验，对观看来说这是一层阻隔，这层阻隔背后是城市相较原本乡土生活逻辑的割裂，二者呼应似乎能提示观者加深对断裂内容的想象。隔离，隔绝，隔断从字面上有空间关系，何迟描绘的“隔馆”多少也切断空间的使用方式，更是时间的断裂。但这一切在他个人的时空里是毫无屏障的环环相扣。亨利·柏格森（Henri Bergson）是直觉主义者，他认为直觉可以深入到事物内部，而分析只限于表面现象，因而见不到事物的本质，世界的本质在于“绵延”，只有通过直觉才可以把握，而分析则从时空入手，隔绝了“绵延”，所以只能停留在表面上①，本文对于作品的分析也是这样，武断而片面。
He Chi, “Next Door”, 2016, installation view
何迟《隔馆》，展览现场，2016 Courtesy of Arrow Factory （箭厂空间）
He Chi, “Next Door”, 2016, installation view
何迟《隔馆》，展览现场，2016 Courtesy of Arrow Factory （箭厂空间）
三位姑娘停下，阅读玻璃窗上张贴的作品简介，何迟迎上去聊了两句。除了习以为常的街坊，她们是那天唯一注意绿屋子的行人。除了消费性视角，当代艺术空间绝大多数时候平行于社会生活，即使它在居民区里，路边，工厂里，商场里。艺术深怀进入社会生活的野心，总是被平行的空间阻隔，社会生活不断给创作提供材料，艺术家最终编织和展示的，往往是安置于当代艺术空间的社会隐喻。展示机制诞生自博物馆收集逻辑，它将一般物品文献化、历史化、神圣化。因此进入艺术的平行空间——展厅，很难强调非物化，即使是再无形的形式——对话，也有办法变相转化。德波（Guy-Ernest Debord）给的药方是激发更多进入现实的行动，一步步地修复社会联系，代替制造被动旁观者消费的物品。荷兰艺术家杰妮·范·黑思维克(Jeanne van Heeswijk)写道：“艺术家对展示者和观看者的被动过程不再感兴趣的原因之一是，如此的交流实际上已经彻底被商业世界窃取⋯⋯说到底，如今你在随便什么地方都能获得审美体验。”艺术家／行动主义者Gregory Sholette和艺术史学家布莱克•斯廷森（Blake Stimson）提出“在一个完全臣服于商品形式和景观的世界里，仅存的行动剧场是直接介入生产力。”②对这一逻辑的推崇者，纷纷逃离传统的展示机制，在社会空间里引起短暂发生或阶段性的真实事件，亦或让项目兼具实际效用，区别纯展示逻辑下诞生的作品，以此让艺术回归社会生活，重要的是它剔除了展示的枷锁——作品化及商品化。
2015年声势浩大的展览“不在图像中行动”的核心态度是拒绝图像的消费，展览在北京三家重要的画廊中举办，展览之后被诟病最多的，恰恰是它既想要占领道德高地——不以图像消费作为重心，将艺术家在日常生活中引发的事件，重新编排后置入展厅——回到展示机制中，从根本说这是矛盾且反动的。这些事件不依靠展厅生成，但极度需要展厅作为生效场所，为作品加持。另外，这类创作至今没有评判的标准，仅仅因为发生即合理。因为，它一旦将生效当做判别要求，以行动创作而非图像的道德合法性将再次遭到质疑；靠近具体问题远离艺术家主体，可以借传播造势，但这一来又完全背离了艺术家工作。
最近看的两场戏剧，分别带着不同的阻隔方式，改编自法国剧作家让·热内“上阳台”以环境戏剧作为卖点，撤除了座位，观众被允许在空间中走动，非职业演员对身体的控制微弱，却想要抓住舞台表演感，他们上方有一束无形的追光将表演束之高阁，即使没有座位也使得剧目与观众隔绝。由年轻的戏剧工作者庾凯、陈陈呈、吴加闵创作的“幸存的夏日”企图将观者带入各自儿时的夏天，剧场使用了气味、灯光和声音营造情境，或多或少有一些实际作用。然而，铺设在整个框架下的内心独白过于自我，加以纯熟的肢体使用，产生距离感，让人觉得这是创作者的情感诉求。
项目紧靠艺术家主体阻隔了通往客观事物（观众）的感知，而栖身客观问题容易让艺术家的工作失去必要性，成为事件的报道者，每一个行动都面临这样的两难。除了上述的紧张关系，触发行动的艰难之处还在于避免二次误读，即不能使用旧有的认知方式，而多样的视角和组织方式，在起初必定是不容易分辨的，也许连接未来但与当下相“隔”，唯一的可能是依靠艺术家的无尽想象力。在语言无法渗透时，给予便捷路径，目的就是为了做到传达上“不隔”。
最近非常火的电影“路边野餐”，因为最后的40分钟长镜收到无数吐槽，集中控诉在于如此设置过于生硬，有很重的老师傅痕迹。回到这部电影本身，长镜头的使用真的达到与观众间时间的平行。连同男主人公的蹩脚诗歌，无意义的叉车的镜头，勾勒了完整的凯里面貌，一个三四线小镇的日常状态。直播也平行于当下，能驱散了空间的障碍。不同于网红直播的全面消费化，全世界监控设备每时每刻记录的无尽日常，从不被过度注视才回到了真实。
晚上的胡同灯光微弱，老榆树没有光照，树叶的颜色完全看不清了，何迟拉起黑帘子，在屋里涂刷今天的绿，和我之前猜测不同，他只是往之前涂刷的绿上加深了几层。
-①李铎《论王国维的“隔”与“不隔”》
-②克莱尔·毕晓普《人造地狱》第一章社会转向：协作及其不满
He Chi, “Next Door”, 2016, installation view
何迟《隔馆》，展览现场，2016 Courtesy of Arrow Factory （箭厂空间）
He Chi, “Next Door”, 2016, installation view
何迟《隔馆》，展览现场，2016 Courtesy of Arrow Factory （箭厂空间）
《微笑》是雄黄社（2007年何迟与吴海、郭海强成立了雄黄社）参加2010年大声展的项目，以展览的方式进行。把位于北京市朝阳区五环外黑桥村的雄黄社工作室里没被物体家具占据的混凝土地面切割下来，分割成不规则的小块，搬运到位于北京市朝阳区三里屯SOHO的大声展展厅，按照原来形状拼起来铺在该展厅的毛坯地上作为展品。展览结束后搬运回工作室按原来位置铺回。展览同时把雄黄社工作室作为另一件展品对观众开放。