2020.11.28 Saturday, 文 /
一首迷走的神曲——时空并驾的女声二重唱
米利亚姆·卡恩与克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊: “灵与景” ,四方当代美术馆,南京

文/张小意

一楼展示的米利亚姆·卡恩作品犹如神典的开篇,创作者在雾中迷失、低吟高唱,在她以感官展开的画卷里,山体长着血脉,表现在痛苦中挣扎的情感;房屋是毕露的线条,释放出包裹或缠绕的明亮;动物们目光空洞、身体脆弱,多半没有耳朵。同样,她以缤纷的色块和线条声张她简明而灿烂的直觉领域,然而她情感的世界却深沉而阴郁,与身体的感官联系深刻,不能轻易的揣度。

1949年生于瑞士巴塞尔的艺术家米利亚姆·卡恩大抵传承了天主教的记忆,“耶和华神阿,我要称谢你,因我受造奇妙可畏。我在暗中受造,在地的深处被联络,那时我的形体并不向你隐藏,我未成形的体质,你的眼早已看见。”这成为了艺术家的表现手法,在一幅命名为《躺在路上》【im weg liegen (lying in the way)】的油画中,一条混沌的地下暗道,号称躺着的女人头发履面,看也似倒伏,用来生殖的阴户没有隐藏下方反倒在上方,观者随着艺术家,莫名地混淆了正反,女人身边婴儿的大小比例也失调——有可能艺术家在告诉我们,母与婴破碎的血肉和形象,困顿于冥夜 的产道,正在一起艰难的形成,也或是死亡。而另一幅《我的路》【meine wege (my ways)】,赤色的山体宛如洗净的大块肉堆积而成,脉络呈现出渗出的血色,或这也是艺术家以血色引领观众,引领我们在另外的空间、不一样的时间,与她同行这上坡下坡的血路,无论何时,上空天的蓝明亮而清澈,下方水的蓝幽深而神秘。这一套意象的表达方法,沿着斯宾诺莎 “在永恒的相下”(sub specie aeternitatis),由康德在《纯粹理性批判》和《未来形而上学导论》中区分现相和幻相从而精确了传统现象的概念,他坚持现象不是简单的幻相,即感官知觉欺骗性的表象,而是人类时空直观限制内的经验。

米利亚姆·卡恩油画作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Miriam Cahn, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩油画作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Miriam Cahn, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

Sifang Art Museum founder Lu Xun with Dr Uli Sigg

Sifang Art Museum founder Lu Xun with Dr Uli Sigg

米利亚姆·卡恩油画作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Miriam Cahn, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩油画作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Miriam Cahn, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

Sifang 2020 opening Lu Xun copy

七、八十年代女性主义席卷欧美大陆,对卡恩的影响不可避免,在她的早期创作中,就此将身体加入了创作,有时裸体作画,有时闭目作画,消弭外界对心神的干扰。她将一切体质,不论男、女、动物、植物、房屋、山水,通通剥去了表面 ,让五脏肺腑的内里自行发光,承载强烈的物理能量 ,成为观众能看到的现象。圣经中的未成形体质【golem】,在希伯来文的解说中,即为没有灵魂的躯体,是魔像。只消一个字母之差,定下了真理与死亡的分歧。若在魔像额头上写emeth(真理),魔像便能成活,而若抹去为首的字母e,只留下meth(死亡),魔像便失去行动的能力。在灼热、封闭的二楼回廊里,观众仿佛沿着炼狱上坡,顺应身体的感受去照见卡恩上世纪七、八十年代的美苏冷战记忆,她描绘核爆炸的蘑菇云,美艳不可方物,吟的是空,落的是烬。

米利亚姆·卡恩油画作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Miriam Cahn, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩油画作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Miriam Cahn, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩纸本作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Miriam Cahn, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩纸本作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Miriam Cahn, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩油画作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Miriam Cahn, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩油画作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Miriam Cahn, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

而后我们路过她的《躺》【liegen/lying】,在那黄昏的空间下,埋在冥思的暗夜里的未成形的体质,脆弱的骨架和空洞的形态;路过《闭着眼的尘中读:我三层楼的家》【 mein 3-stöckiges haus】 ,路过她赤着身体、闭着眼,在潜意识的暗示之下,以纸页和粉笔表达出来的尘归尘、土归土,以及杂乱的幽灵缠绕的画面;路过上空悬挂的《无以命名(无题)》中温柔中弥漫血色的女性面目,恰好在俯瞰旁边的《吮吸》【saugen】,未成形的茫然母体只有乳房似血一般鲜明,照应婴儿尚未成形可能的通明,恰好在俯瞰下方的《(不得不)爱》展现的两个不完整生命胚胎,他们纠葛的肉体、一张面孔朝没有面目的对方展露红色的牙床和白色的牙齿;我们还路过了那么多栅栏一般遮挡人体的面纱、断裂笔触形成的面孔、结实的墙壁透出鲜明的光、残肢断臂和未形成的动植物,男人、女人、孩子惊惧或空洞的眼神——这上坡的回廊鲜有温柔,盘旋不去的是痛苦的力量。卡恩拥有的不光是天主教的传承,她还拥有但丁灵魂之旅的记忆,她这断断续续、跃跃欲试的一曲,似欲谱一曲女声《神曲》的长久意志,同样跋涉于记忆、知识、视觉、欲望、感受、思想和灵魂集合的一体,赞美经由肉身而来的精神,从地狱到天堂的历程收割肉身最沉痛的悟得,越来越非物质化、愈加轻盈的灵魂指望一个刹那,在这个灵光乍现的瞬间摆脱地心的引力,凡人界入神的界。

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊,创造者(局部),2019,艺术家与GRIMM画廊(阿姆斯特丹、纽约)惠允;“灵与景”展览现场,四方当代美术馆  Claudia Martínez Garay, El Creador / The Creator (detail), 2019, courtesy of the artist and GRIMM Amsterdam | New York; installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊,创造者(局部),2019,艺术家与GRIMM画廊(阿姆斯特丹、纽约)惠允;“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

Claudia Martínez Garay, El Creador / The Creator (detail), 2019, courtesy of the artist and GRIMM Amsterdam | New York; installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊,抱着婴儿的女人,2019,艺术家与GRIMM画廊(阿姆斯特丹、纽约)惠允;“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 Claudia Martínez Garay, mujer cargando bebe / woman carrying baby, 2019, courtesy of the artist and GRIMM Amsterdam | New York; installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊,抱着婴儿的女人,2019,艺术家与GRIMM画廊(阿姆斯特丹、纽约)惠允;“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

Claudia Martínez Garay, mujer cargando bebe / woman carrying baby, 2019, courtesy of the artist and GRIMM Amsterdam | New York; installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

四方美术馆的呈现,不仅仅以一楼呈现来自瑞士卡恩的现实,二楼回廊渐渐的攀升到米利亚姆·卡恩《我三层楼的家》——这一趟感官、情绪被刺激得极为不安、荡气回肠的旅途,还以盘旋的形式交错摆放克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊的思索型作品。

1983年生于秘鲁阿亚库乔的劳迪娅·马丁内斯·加拉伊的编织、雕塑、视频作品,无一不呈现出思索,年轻的她以继承而来的记忆和大脑习得的思索方法,试图与世界认真对话。美术馆以地下室来呈现她的冥界,埋在幽暗中的亡灵,以15’37’’铭刻的反复呓语《我会活得比你久》,拾阶而上一步步展现的,《我小小的家》是她以陶泥捏制的印加文明的生活形态,喝醉的男人洒落的酒瓶、静默的厨房角落仿佛欲行进入的鞋、包裹孩子的女人、侧身而立的奶牛、盛放食物的古老瓶罐墩实而笨拙,而高悬的玉米以超自然的状态呈现壁画、簇绒挂毯上,以及强行空降的鹰和死亡,凌空而视的双眼流下的泪水。离开了她的冥夜,来到一楼她的现实,她提出的作品是藤编的斗牛和斗鸡雕塑,直接揭示以西班牙为代表的基督教文明入侵南美的动物性斗争,一件摆放在地下室的入口,一件被来瑞士的米利亚姆·卡恩描绘的茫然失明的动物、情感迷失的的自然景观环绕——两个国度、两个女性从两个时代传承下来的民族记忆、情感、思考、图景,在这儿贯通。

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊,倒吊的鸭子,2020,四方当代美术馆委任作品,艺术家与GRIMM画廊(阿姆斯特丹、纽约)惠允;“灵与景”展览现场,四方当代美术馆  Claudia Martínez Garay, Jalapato / pulling duck, 2020, commissioned by Sifang Art Museum, courtesy of the artist and GRIMM Amsterdam | New York; installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊,倒吊的鸭子,2020,四方当代美术馆委任作品,艺术家与GRIMM画廊(阿姆斯特丹、纽约)惠允;“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

Claudia Martínez Garay, Jalapato / pulling duck, 2020, commissioned by Sifang Art Museum, courtesy of the artist and GRIMM Amsterdam | New York; installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊,卖奶酪的女人和她的奶牛,2019,艺术家与GRIMM画廊(阿姆斯特丹、纽约)惠允;“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 Claudia Martínez Garay, mujer vende queso con su vaca / woman selling cheese with her cow, 2019, courtesy of the artist and GRIMM Amsterdam | New York; installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊,卖奶酪的女人和她的奶牛,2019,艺术家与GRIMM画廊(阿姆斯特丹、纽约)惠允;“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

Claudia Martínez Garay, mujer vende queso con su vaca / woman selling cheese with her cow, 2019, courtesy of the artist and GRIMM Amsterdam | New York; installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

劳迪娅·马丁内斯·加拉伊隶属的印加文明,玉米是行道之食,他们的众神摸索造人,第一轮造出的是动物,它们不会说话,无法心领神会,于是被神扔在杂草和破烂中,自相残杀、毫不留情,肉被即将诞生的更有理智的人宰割食用。第二轮制作的泥人,盲目无光,遇水便化为一滩泥。第三轮木头人因为没有心脏,感情不通,而遭受厨具和家畜的反抗。直到最后,由玉米制作的人因为走遍了千山万水,情感饱满、富有智慧,因而获得了完整的生命,然而他们倚侧大小的分别之心,仍牵引他们觊觎神的地位和智慧,惹出祸乱——印加的众神用自然器具造人的历史,与米利亚姆·卡恩的“未成形的体质”【golem】不谋而合,成为艺术表达的隐喻,成为教育和抚养的启示,来自不同国度的艺术家们,各自沿着祖先的神灵制作不同的艺术品,她们制作了自己,也制作了融汇的血泪和冥想路,她们试图经由自然的体现而凝聚出一条人类同感的天路来。

Sifang 2020 opening visitors copy

观众从劳迪娅·马丁内斯·加拉伊的地下室开始,随着死者们的亡灵以及活人的苦思冥想,经过了米利亚姆·卡恩随着意识扔在画面上的身体残缺和情感苦痛,穿行于以情而动的天地造物之间,经过她杂乱无章的《三层楼的家》、血肉相连的《吮吸》、面面相觑的《(不得不)爱》,犹如类似的母体脱胎,抵达克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊以18’49’’指示的数码视频《以及,他们从没能杀得了他》,失神的眼睛絮絮叨叨地祈求神的授命。安第斯宇宙观的“帕查库提(Pachakuti)”,意指玉米人们在时空的轮回中回到最初的起点——她们,两位不同国家、出身不同时代的艺术家,跨越时空,在2020年11月8日来到古老的中国南京,并肩应答人类发生的暴力、创伤、冲突的集体记忆,运用她们内在的感受、情绪、意识、思索、领悟,剜去现实生活伪造的外观,整合表达观众得以自己的智识和通感解读的图景,描绘个人的、社会的,以及人类整体的浴火重生。

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Claudia Martínez Garay, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Claudia Martínez Garay, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Claudia Martínez Garay, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Claudia Martínez Garay, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Claudia Martínez Garay, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Claudia Martínez Garay, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

相对于男性外化、线型的逻辑,女性的逻辑是内化的、婉转的,对应于两位女艺术家的联展,这儿的性别、身份看起来靠近了一个女性主义在国际当代艺术中的位置命题,文化表达以及承载的路,一样也是广泛繁殖的器,在女性抢夺社会权力的外观之下,更为根深蒂固、错综复杂的女性斗争是体内的暗中受造、两性的彼此消解,即为以内在的器官孕育情感,以柔弱的感官融合结实的思索,得以滋养的灵魂借以消解身体内的暴力与欲望。谈到这里,必须要提及的是卡恩作品的命名。圣经称文字由上帝的呼吸形成,每一个词语都会发光。在有人类记录以来的漫长时空,每种语言的每个词都形成了复杂多样的内涵,可以差异化解释,犹如天然巧合,既可以流畅的表达对神明的赞美,也可以相反形成叙事的遮蔽,即正反、阴阳的颠倒,与她画作的表现手法如出一辙——这到底是上帝为了惩罚人类觊觎登天之心而建的巴别塔,抑或有人故意纂改语言,方方面面错误引导,不让具有不同文化的人们获知真相本体——语言的蔓生和错领,如镜像般对照展览方描述的克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊,“她以研究为基础的实践,探索权力和暴力如何通过殖民主义编纂的叙事得以持续存在。”似乎也同样解释了为何艺术家们要以符号、画面、感官、现象反复迂回,暗中表达共通情感,试图以别外的面貌建构讲着不同语言的人们可能抵达的心领神会。

米利亚姆·卡恩纸本作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Miriam Cahn, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩纸本作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Miriam Cahn, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩纸本作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Miriam Cahn, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩纸本作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Miriam Cahn, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

Sifang 2020 opening 1 copy

米利亚姆·卡恩影像作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Miriam Cahn, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩影像作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Miriam Cahn, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩纸本作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Miriam Cahn, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

米利亚姆·卡恩纸本作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Miriam Cahn, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

“灵与景”展览现场,四方当代美术馆  installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆 work by Claudia Martínez Garay, installation view at 'Ten Thousand Things', Sifang Art Museum, Nanjing

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊作品,“灵与景”展览现场,四方当代美术馆

work by Claudia Martínez Garay, installation view at ‘Ten Thousand Things’, Sifang Art Museum, Nanjing

灼热的弯道上坡,拐弯处终于迎来了透光的阳台,观众们经过泥堆积的生命遗迹,即克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊命名为《创造者》的泥土和陶土物件,人们推开阳台的门,迎来裹风来的一片阳光,站在阳台上的观众,在阳光的照耀下,从高处俯瞰通透开阔的山林远景,来自圣经伊甸园的史前树、来自印第安民族史诗《波波尔乌Popol Vuh》的史前树,和当下南京老山阳光下仍旧生长的树。这一路视觉、感官、直觉、思索的光合作用,犹如美术馆设计点化、感染观众们渐渐靠近艺术家的内心,获知迷失但终于抵达天堂的但丁,“至此,我崇高的想像力缺乏能力了,但在爱的作用下,我的欲望和意志仿佛受力相等的轮子转动起来,正是这爱推动了太阳和别样的群星。”由此,二位艺术家觊觎登高的想像力到达了巅峰,不再与神的意志较力,心生敬畏,转而在爱的推动下,领会太阳照耀万物、土地滋润生命的时空恩典,集古老经典丛书为一身,穿越地点、时代的创造者们相互接力,济济一堂,座标与魔像不尽相同的人类群星。

米利亚姆·卡恩Miriam Cahn

米利亚姆·卡恩
Miriam Cahn

Claudia Martínez Garay克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊

Claudia Martínez Garay
克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊

Curator Weng Xiaoyu at the opening

Curator Weng Xiaoyu at the opening

Zhang Xiaoyu 张榷景 2020

Zhang Xiaoyu 张榷景 2020