书是什么？
在今天的虚拟传播与图像爆炸时代可以说是一个纯粹形而上的问题。在更为深刻的意义上，也许书籍是一种社会形态的指示物，或者如皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）所说，是“权力的表征”。因为书籍与阅读在很长一段历史时期曾经是社会精英阶层的专利，在印刷技术与教育环境的制约下，书籍与文字的关系过于密切，似乎文字对书产生了无可争辩的定义作用。但是，中央美术学院美术馆的这次展览《全球艺术家手制书展》向我们展示了书还可能是什么。
除了布展方面无以复加的精致之外，这个展览的独到之处就在于以艺术家手制书（Artist book）这种“非主流”的媒介唤起了观者对于艺术和文化历史的片片思绪。作为一种独特的艺术形式，艺术家手制书的起源往往被追溯到18世纪末英国浪漫主义诗人和画家威廉·布莱克（William Blake）那里。但其大量出现还是伴随着20世纪前卫艺术和文学运动的兴起。然而，关于展览，普通观者遇到的第一个问题可能是：“艺术家手制书”到底是指什么？尽管这个展览的策展人也谈到，并不打算对这个概念进行溯源和定义，但这样的含混容易将艺术家手制书和“图书艺术”相混淆，后者指那种非常华丽的限量版书籍，这种图书往往是出版商委托艺术家完成的，内容多以文学为主。因此，艺术家本人更多地是为这样的书本进行插图，很少有自己意志和兴趣的体现。这也就是为什么，<从中世纪开始出现的价值连城的宗教手抄本，直到后来14至15世纪林堡兄弟（Limbourg Brothers）进行插图的《贝里公爵大祈祷文》（Les très riches heures du Duc de Berry）等书，虽精美绝伦，但不属艺术家手制书之列。也就是说，“图书艺术”更接近于装饰艺术的范畴，而“艺术家手制书”则更像一种纯艺术形式。
在这个展览上，艺术家在书本这个方寸之间进行了最大限度的想象发挥。“书”一下被观念化了，与摄影、装置、绘画等形式产生了联系，甚至还涉及到味觉。例如有机出版社（Organik）的孤本《美索不达米亚》（Mesopotamia，2010），采用了肉桂和野樱桃树皮作为制作的颜料。书页用中黄色的植物颜料覆盖，沧桑的肌理效果和巨型的昆虫图像结合起来，像是中东的沙漠。在展现方式上，盛放这件作品的透明展柜上还打出了一些圆孔，让观者借着香料的气味对两河流域的古老文明浮想联翩。这种对于感官的触动和程式的挑战也体现在另一件作品《杜尚》（Duchamp，2008）中。艺术家罗伯特·泽（Robert The）在形而上画派的基里科（Giorgio de Chirico）的打开的画册中央用透刻“掏”出了一个昆虫，并将这个昆虫挂在上方的白色墙面上，远看足以以假乱真。从基里科的超现实画面上以超现实的手法刻出的大昆虫，并将这件作品取名为“杜尚”，让人回味无穷，仿佛是梦境中的梦境，颓废上的颓废。这种对于艺术史/界本身的兴趣往往会成为艺术家创作的题材，例如博古（Bongoût）的丝网作品《假如》，其中他用丝网的形式复制了与他合作过的每一位艺术家的代表作。与之类似地，艺术家查可·克洛斯（Chuck Close）和诗人鲍勃·霍尔曼（Bob Holman）合作了一套册页，收录了当代艺术与音乐界名人的高清照片，其中包括克洛斯本人和辛迪·佘曼（Cindy Sherman）。
虽然这个展览上不乏以劳作令人叹为观止的手制书（例如埃迪斯·希克斯[Candace Hicks]的《线的理论》[String Theory，2011]，艺术家居然完全用针线在布上缝制出了一个厚厚的笔记本，而且上面布满了很有任意感的字迹——也都是针线活模拟的！）但更让人感慨良多的是《乌兹别克斯坦的十年》（Ten Years of Uzbekistan，1994）这样的作品。当年，俄国构成主义艺术家亚历山大·罗德琴科（Alexander Rodchenko）给斯大林设计了这本书的原版，但是在项目结束之前，书中提到的很多人就已经被斯大林所害。所以，自然而然，这个版本被毁掉了，但斯大林让艺术家保留了一本。罗采用了黑色油墨将那些被杀害之人的面孔进行了覆盖。后来，这本书又被本件作品的作者肯·坎贝尔（Ken Campbell）的一个朋友拍到，并重新印刷。我们无从知晓页面上那些面孔当初的身份，因为他们现在已然被黑色完全覆盖了，仿佛彻彻底底地掉进了历史的黑洞，给人传达了一种压抑和恐惧。
作为这次展览的“注释展”，一些中国和欧洲的古代书籍也出现在了展厅里，有明代的《大方广佛华严经》，也有早在1582年就出版的《传道书的神圣仪式》（Sacrarum Caeremoniarum sive rituum ）这样的插图版古代宗教卷本（这个部分和艺术家手制书展并没有太大关系，仅仅是都体现了图画和文字的并置）。不过，展览最成功的地方在于陈列了全套的传统制书工具，并邀请了工艺美术家王文达等人在展览开幕现场进行制书表演，为展览增加了活态的理解，为观看营造了一种作坊的气氛。也正是在这种气氛中，我们感受到了书的魅力，也让我们在这种“田野”的环境里反思书籍是什么？我们为何因书而文明，又为何因书而审美？
